Figure incontournable de la scène russe, Marina Davydova a dû quitter précipitamment son pays après avoir dénoncé la guerre en Ukraine dans une pétition lancée le 24 février 2022. Aussitôt menacée et harcelée (la porte de son appartement a été marquée d’une grande lettre Z), c’est « avec une seule valise et sans perspective d’emploi » qu’elle a fui la Russie le 5 mars 2022.

Dans un entretien accordé à la revue culturelle suisse WOZ, elle revient sur les pressions auxquelles sont soumis les artistes russes, contraints à l’exil pour échapper aux menaces. Marina Davydova vit désormais à Berlin. En novembre 2022, elle a été nommée à la direction théâtrale du Festival de Salzbourg (Autriche). Elle prendra ses fonctions en 2024.

Propos recueillis et traduits par Nika Parkhomovskaïa, avec la complicité de Marie-Christine Autant-Mathieu

Nika Parkhomovskaïa. – Le théâtre est un art assez élitiste. Selon les statistiques, il n’est fréquenté que par 4 à 5% de la population. Mais il semble que les autorités russes s’en prennent à lui beaucoup plus intensément qu’à toute autre forme d’art. Pourquoi le détestent-elles autant ?

Marina Davydova. – Oui, c’est vrai que les autorités accordent beaucoup d’attention au théâtre, il suffit d’évoquer l’une des affaires criminelles les plus sensationnelles de la culture russe – l’affaire du « Septième studio » de Kirill Serebrennikov.1

Pour en comprendre la raison, nous devons remonter à l’histoire russe ou, plutôt, soviétique.

L’URSS n’était pas un pays littératuro-centré, comme beaucoup le pensent, mais théâtro-centré. Le théâtre y était extrêmement important, c’était la seule forme d’art qui était absolument partout, elle couvrait tout le pays. Aujourd’hui encore, les théâtres sont tous connectés, ils forment un vaste réseau de Sakhaline à Kaliningrad, les gens de théâtre sont liés les uns aux autres, bien plus que les compositeurs, les écrivains ou les cinéastes. Et le théâtre est comme un mycélium dans une société construite sur la verticalité. Je ne pense pas que les bureaucrates le comprennent vraiment, mais ils doivent le ressentir inconsciemment.

Un autre facteur a son importance : c’est que le théâtre, en tant que bâtiment, appartient à l’État et dépend aussi des dotations nécessaires à sa survie – de là vient le sentiment que puisque l’État finance son entretien, le théâtre doit servir les autorités.

En outre, en URSS, le théâtre avait remplacé d’autres institutions sociales telles que la presse libre, le parlement et même l’Église – depuis, le théâtre en Russie a gardé une fonction messianique importante. Le dernier point, mais non le moindre, est que le théâtre ne peut pas être correctement censuré parce que tout s’y passe ici et maintenant et que les censeurs ne sont pas en mesure de regarder toutes les performances en cours, alors qu’ils peuvent facilement couper des pages d’un livre ou des scènes d’un film. Par conséquent, même s’il appartient à l’État et doit répondre à ses besoins, le théâtre peut s’avérer dangereux.

C’est pourquoi en URSS le théâtre était « bien plus que du théâtre » et les autorités ont hérité de cette certitude – dès que la Russie a commencé à redevenir l’Union soviétique, les répressions les plus sévères se sont abattues sur les théâtres.

La situation a commencé à sérieusement se dégrader après 2012, lorsque Poutine est officiellement revenu au pouvoir. Objectivement, durant le mandat de Dmitri Medvedev, qui a débuté en 2008, il y avait une tendance évidente à l’occidentalisation et à la modernisation : l’examen d’État unifié 2 a été emprunté à une expérience étrangère ; le service militaire a été raccourci à un an et l’heure d’été, synchronisée avec l’heure européenne.

Cependant, cette période unique, au cours de laquelle il a été officiellement déclaré que l’État souhaitait se lier d’amitié avec les pays occidentaux, a pris fin et les conservateurs ont récupéré tout le pouvoir.

C’est à la suite de ce mandat de quatre ans, au tout début 2013, que le célèbre Centre Gogol a été fondé. Cette initiative a été très mal accueillie et le centre a été fermé peu de temps après l’entrée en guerre, le 30 juin 2022, à la suite de la performance Je ne participe pas à la guerre.

La menace pèse sur les projets féministes et les collectifs alternatifs : ils sont moins visibles, indépendants de l’État, mais ils seront certainement liquidés, soit financièrement, soit par d’autres moyens.

Nika Parkhomovskaïa. – Comment tout cela a-t-il influencé votre carrière en Russie ?

Marina Davydova. – Nous avons commencé à renouveler la revue Teatr. en 2010, au tout début du mandat de Medvedev, propice aux innovations. À ce moment-là, j’écrivais aussi sur le théâtre dans le journal Izvestia et j’étais directrice artistique du festival « New European Theatre » – l’idée principale de NET était que la culture russe est une partie organique de la culture mondiale, mais avec des particularités nationales.

J’ai défendu ce point de vue en tant que chroniqueuse, rédactrice en chef et directrice artistique. Il dérangeait parce que les conservateurs politiques et culturels insistaient sur la spécificité de la voie russe et affirmaient que la culture russe était plus intéressante, profonde, spirituelle et morale que les autres.

Dans la communauté théâtrale, les conservateurs étaient soutenus par les tenants du système de Stanislavski, considéré comme l’un des plus grands trésors russes.

Aujourd’hui, les théâtres d’esprit occidental sont pour la plupart fermés par les conservateurs tandis que tous les autres, moins liés à la culture européenne, restent actifs, quelles que soient les opinions politiques des créateurs.

Le Centre Gogol, le Centre Meyerhold, le Prix du Masque d’Or, le Théâtre Krasny Fakel (de la Torche Rouge) de Novossibirsk, le Théâtre des Nations, la revue Teatr. et le festival NET ont été détruits en premier. La menace pèse sur les projets féministes et les collectifs alternatifs : ils sont moins visibles, indépendants de l’État, mais ils seront certainement liquidés, soit financièrement, soit par d’autres moyens.

Nika Parkhomovskaïa. – Et comment ce tournant conservateur vous a-t-il affectée personnellement ?

Marina Davydova. – Il y a eu la disparition du festival NET, créé à l’initiative de quelques critiques de théâtre et qui se maintenait miraculeusement depuis 23 ans. En 1998, lors de sa création, il n’existait ni festivals internationaux indépendants, ni compagnies de théâtre véritablement indépendantes. Nous n’avions aucun financement de l’État et au début, nous recevions de l’argent principalement de la Fondation George Soros. Nous avons commencé à obtenir un soutien financier de l’État en 2008, lorsque Medvedev est devenu président et que nous avons été remarqués. Cependant, dès que la Crimée a été annexée et que Vladimir Medinsky est devenu ministre de la Culture, nous avons perdu presque tout notre financement public. Puis nous avons survécu principalement grâce au soutien de la Fondation Prokhorov.

Et en ce qui concerne la revue Teatr., c’est pareil, les menaces ont commencé en 2015. Avant, on nous reprochait de ne pas écrire sur le théâtre russe (pourtant on le faisait), mais après la Crimée, quand on a publié un numéro sur le théâtre contemporain ukrainien avec une couverture aux couleurs du drapeau national ukrainien, on nous a privés de soutien financier, et l’Union des gens de théâtre (STD), l’association qui nous soutenait, a été priée de me licencier. La Fondation Prokhorov nous a de nouveau soutenus.

Comme vous le voyez, tous les projets que j’avais en Russie étaient constamment au bord du gouffre. Ce n’était pas une vie normale, mais une lutte pour la survie, un combat permanent contre la menace de fermeture. Et tout a fini par s’écrouler lorsque la guerre en Ukraine a commencé : elle a frappé à la fois le festival, qui ne pouvait plus exister car toutes les connexions internationales ont été coupées, ainsi que la revue, qui n’a pas disparu mais dont les publications sont à l’arrêt – nous avons simplement cessé de travailler et d’être payés.

Chaque intellectuel russe pense à l’émigration. On a commencé à en parler après l’arrivée au pouvoir de Poutine et le sujet a été au menu de tous les dîners.

Nika Parkhomovskaïa. – Vous avez donc dû fuir le pays. Aviez-vous déjà pensé à l’émigration auparavant ?

Marina Davydova. –  (Elle sourit.) Chaque intellectuel russe pense à l’émigration. On a commencé à en parler après l’arrivée au pouvoir de Poutine et le sujet a été au menu de tous les dîners. On y pensait, mais pas sérieusement. Moi, par exemple, je ne m’y étais pas préparée. Et maintenant, avec le recul, je pense que j’ai été stupide de ne pas prolonger mon permis de séjour autrichien, que j’ai obtenu en tant que commissaire du programme dramatique au Festival de Vienne. 

Donc, même si nous avons beaucoup parlé d’émigration, je n’avais pas l’intention de quitter la Russie.

J’ai quitté le pays avec une seule valise et sans aucune perspective d’emploi. Je ne savais même pas où j’allais loger : je suis allée d’abord en Lituanie, puis j’ai voyagé à Philadelphie, New York, Marseille, Toulouse, Avignon, Munich, Sophia, passant d’une conférence à une master class et ainsi de suite.

Nika Parkhomovskaïa. – Avez-vous souffert d’ostracisme, de « cancel culture », lorsque vous avez émigré en Europe en mars 2022 ?

Marina Davydova. –Non, je n’en ai jamais fait l’expérience. J’ai été traitée non pas comme une Russe, mais comme Marina Davydova, un être humain. Bien sûr, j’ai rencontré des difficultés avec les gardes-frontières ou les bureaucrates, mais cela n’avait rien à voir avec la « cancel culture », c’était une attitude envers une personne dotée d’un passeport russe. Je pense que ce sujet est pertinent pour l’Ukraine, la Pologne et les pays baltes, mais chaque fois que l’on se déplace davantage vers l’Ouest, ce discours change complètement et les gens se sentent gênés ou honteux même d’en parler.

Nika Parkhomovskaïa. – Et qu’en est-il des autorités russes ? Vous sentez-vous menacée par le régime de Poutine ? Envisagez-vous de retourner en Russie ?

Marina Davydova. –Je ne pense pas que ce serait prudent, je ne prendrais pas de risques maintenant, tout est un peu imprévisible. J’ignore à quel point ils me surveillent. Mais j’espère qu’ils ne lisent que les réseaux sociaux russes et ne prêtent pas attention à mes interviews publiées dans d’autres langues.

Née à Bakou en 1966, Marina Davydova est critique de théâtre, journaliste, dramaturge et metteuse en scène. Elle est l’auteure des monographies La Fin de l’époque théâtrale (2005) et Culture ZERO (2017). Jusqu’en mars 2022, elle était rédactrice en chef de la revue Teatr. et directrice artistique du festival NET (Nouveau Théâtre Européen), qu’elle a cofondé en 1998. En 2016, elle a été engagée comme commissaire du programme dramatique du festival Wiener Festwochen. En 2017, la pièce Eternal Russia, qu’elle a conçue, écrite et mise en scène, a été créée au Hebbel am Ufer à Berlin, et un an plus tard, la performance a reçu un Prix spécial du Jury International au BITEF-2018. En 2019, Checkpoint Woodstock, la deuxième production qu’elle a écrite et mise en scène, a été créée au théâtre Thalia de Hambourg.

1. Kirill Serebrennikov est un metteur en scène de théâtre et de cinéma russe, directeur artistique du Gogol Centre à Moscou de 2012 à 2021. En 2017, il a été accusé de fraude et placé en résidence surveillée. En 2020, il a été reconnu coupable de vol de 128,9 millions de roubles. En 2022, il a quitté la Russie.

2. Cet examen final de l’enseignement secondaire général sert aussi d’examen d’entrée à l’université.